我是门，一扇精心制造的门，花纹漂亮、身躯坚固。

　　我是门，一扇永远关不上的门，挡不住“入侵”、盖不了隐私。

　　我的小主人刚八岁，上二年级。刚刚，他拥有了一间自己的小卧室，而我就是看护卧室的那扇门。

　　门开着，大人的目光涌进来，“作业做完了吗?”“今天测试怎么样?”“还有不会的题目没?”。为什么大人的关心有时沉甸甸的，他不懂。门关着，尘埃在一缕一缕的阳光里飘荡，老远老远的地方传来一两声狗叫，我的小主人托着下巴望向窗外，啥也不想，自由自在。新冠病毒爆发了。各学校纷纷开展线上网课。

　　一节课接着一节课，小主人很少迈出卧室门。门外，但他的妈妈十分怀疑他在趁机玩游戏，刷视频。所以她经常破门而入，检查电脑是否“在开小差”。但很长时间过去了，仍没发现我的小主人的罪证。

　　这不仅没有让妈妈放心，反而让她的疑心越来越重。规定上网课不许关门，不许乱动电脑。她觉得，不在目光下，一切都是不可控制的。

　　小主人终于受不了了，在一次网课中，将门锁了。

　　喊啊，拍啊，“你锁门干吗?有病啊!翅膀硬了想造反啊!啊?!”，门外的妈妈怒火冲天。“你就不能尊重一下我的隐私吗?!你就不能相信我吗?”门内的小主人反击道。

　　“小孩子能有什么隐私!你就是我生的，还学会顶嘴了!相信你也可以，门打开!”

　　“不开!”

　　“开不开?”

　　“就不开!”

　　……

　　短暂的沉默后，电钻声音猛然响起来。钢碰钢、铁撞铁，声音尖利，刺破空气。“当啷”，门锁打穿了。

　　从此，我再也无法关上，而小主人的一切又重新回归妈妈的目光之下。

　　而我身上留下一个大大的孔洞，像一张被惊吓到合不拢的嘴，一个感叹号沉重的墨点，一块受伤后沉痛的伤疤……

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号