妈妈常同我说起他，说他幼年活得是真辛苦，言语间颇有感慨，又很是心疼。

他七岁那年，父亲坠海，母亲绝症，身边只余下一个小他两岁的妹妹，于是他小小年纪便不得不寄人篱下。往后的十多年间，他东家讨一口饭西家要一块布，拼拼凑凑地好容易才长成了大人。后来到了成家的年纪，他家里无房无地，又是父母双亡无依无靠，谁家也不愿意将自家的好女儿嫁给他吃苦。他为这事遭了不少暗里的嫌弃和白眼，心思也就慢慢淡下来了，便只整日打工学习。直到遇见我妈妈，有了我。

他们相识相知的经过我所知甚少，只听说结婚那日，他看着席上零零落落的客人，微红着眼眶，对妈妈言他日后必定更加努力，不辜负她今日对他的另眼相待。

后面的故事正如宝钗所言：“好风凭借力，送我上青云。”之间绝地反攻的过渡犹如出自大师之手，无一丝滞碍。婚后第二年，他便考取了第一份证书，而今近二十年过去，从未上过大学的他手下却有两三个研究生做助手。

这中间的辛苦可想而知，然而外人却常常看不到。每次同他回老家时，总听见那些老人家在背后窃窃私语，扼腕自己当年没有眼光，如果要是云云。他们永不会知道，他是如何因为幼年没有得到好的照料而落下了病根，他是怎样在工作和学习中疲于奔命两难兼顾，他又是如何应对老板半夜三更心血来潮的要求。“他们不知道，”他说，“好在外人也不必知道。自己的辛苦只需自己知晓，自己要知道自己从前的成功从哪里来，自己要获得更多要怎么做。这就足够。”

他如此说，我只好释然，至少，他的辛苦，我与妈妈都明了。记得初二那年去他的公司，有一晚我与他相对而坐，他画他的工程图，我做我的作业。直至半夜时分，我实在熬不住，向他说了声，就自去睡觉。直到凌晨四点起夜时，才发现他竟还未睡，偌大的办公室只听见他敲击键盘的声音，而杯中茶水已是冰凉。我不敢打扰他，为他换了杯水，就静静离开……

说到这里，忽又忆起幼年时南京的玄武湖隧道刚落成的景况。那时我还小，被他抱坐在腿上第一次过那长长的隧道。唯记得公交车渐渐驶入，光线便渐渐昏暗，灿烂阳光渐渐被昏黄暗沉的灯光所取代，瞬间觉得世界寒气逼人。而待到驶出隧道重见天日，才发现世间依旧桃红柳绿，而他身上重又覆满阳光。那一瞬，便觉得这样真好，似乎所有的黑暗都不过是光明的前奏，只要抵住心中的寒气，这黑暗总可以度过。

——于他，亦是如此。

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号