时间教会了我们很多东西，我们就在这时间的跌宕起伏中，渐渐从无知到懵懂，从世故再到苍老。从生到死，或许这一段长短不一的时间，就叫“人生”。

16年的时光平平仄仄，16个春夏秋冬来了又去，去了又来，我给了他们我的时间，他们给了我他们的回忆。

我喜欢模仿一个老人。尽管“老人”这个词离我的生命还有很远很远。我喜欢在某个秋天阳光倦意的午后，躺在爷爷的藤椅上，学着他静静的前后摇着，然后望着那颗门前的老柏树。尽管我不能知道他在看见枯叶下落时会想到什么，但我会想起很多，想到那些悄悄离去的秋天，以及那些有关时间的人和事。

秋至未至的时节，阳光渐渐变得温暖与模糊。褪去了夏日的繁杂与炎热，这个秋，在暖与凉中，慢慢晕染开来。来的悄然，来的理所当然。

今天是8月的第30天。早晨下过雨，不大，但已经告诉了我，这不是夏天的夏雨。来的缓慢的雨，飘飘扬扬，一如这个带着暖意的将来的秋。我抱着沉重的行李箱，在暑假以后第一次踏入了学校。确切的说，今天是这个暑假的最后的一天。我用今天，来收拾我离去的暑假，也来整理着我将到来的高二。

爸爸在前面走着。他头顶着那个装满书的塑料箱走在前面。淡蓝色的箱子，是我上学期开学他给我买的。那天我记得，天空一如那淡蓝色，淡淡的，看着很温暖。他抱着箱子很费力，外八字加上胖胖的身体，那个背影就像记忆里的一样让人看了想发笑，但这次我却没有出来。我也抱着箱子走在他的后面，抱着比他的要轻很多的箱子，但我依然走不到他的身边，甚至前面，即使我紧赶慢赶。后来我发现赶不上他，干脆不赶了。然后透过那因为热气起了雾的眼镜，看着他渐渐向前方走远的模糊身影。

其实时间就是这样吧。尽管你怎样奋力的追赶，也追不上爸爸的时间，他渐渐远去，我还在这里，即使我们都在同一个秋天里，我也只能看着他的背影远去。然后在某一个秋天里，在某一座坟前，静默的叹息。

秋天似乎总是让人有伤感的气息，即使我不想写悲伤的东西，可这样凉意的空气里，我还是不知不觉的写下了。

学校里的绿荫道还是和以前一样，没有被修过，也没有长太多。走在下面和每一次晚自习后回宿舍的感觉一样，丢掉了一天的繁杂课程，只是走在下面，看着远处的灯光，望见篮球场上的身影，然后听风走过，然后听见旁边的人的说话声，但不知道他们在说什么。就是这样的感觉，可以称之为“安静”，也可以叫做“闲适”。那时忙碌的高中里没有的东西，我把它留在了每一个昏暗的夜晚里。

到宿舍里时一个人也没有，这在想像之中也在意料之外。我拿出所有的东西，一件一件的把他们整齐的放在宿舍的柜子里。我有大把的时间把他们收拾好。然后铺上了昨天妈妈帮我买的碎花的床单，蓝色碎花的铺盖，最后再一根又一根的拴好了轻薄的蚊帐。我看着那花花绿绿的小床，心想明天她们一定看了之后都会一脸嫌弃的笑着对我说：“真花，真矫情。”然后抽调全身的力气，砰的倒在了床上，听那铁床痛苦的惨叫一声，脸上咧起一个很大的笑。看着头顶上灰蒙蒙的天花板，就像是我在刚开学时在5楼的宿舍里兴奋又紧张的在夜晚盯着的天花板一样，就像是我在上学期在6楼时考差了愤愤不平的望着的天花板一样，就像是我如今在这4楼时看见的天花板一样。其实每一个天花板都一样。不一样的只是时间，只是心情，只是那些渐渐流逝了的岁月。

出校门的时候天已经不下雨了。灰蒙蒙的天，再也没有了夏季里的天空透明陈静。爸爸在车上打电话，似乎是什么不好的事情，我在远处就听见他和电话那头的人扯得脸红脖子粗的。我忍不住笑了出来，然后看见门卫叔叔一脸怪异的表情。

回到家的时候就看见天莫名其妙的开始了出太阳，阳光在门外的树叶下投下一排参差不齐的起伏的光影，明亮的金色阳光让人误以为还停留在夏天，但没有了那份夏季该有的灼热与清晰。我突然很想吃火锅，然后缠着妈妈去买食料，在妈妈看着我咳得死去活来却依旧坚持后，恨铁不成钢的带着我买了大袋那种面粉做的没营养的涮火锅的食物。看着蒸腾的热气将眼镜镜片全部笼罩住，然后视线变成了白茫茫的一片。我想起了冬天里也是在白茫茫的一片里，只要转身走出家门，眼睛上的雾气就会咻的一下就消失了。可是这不是冬天，没有冰冷的空气，这也不是夏天，没有了空调里的冷气。火锅里也没有鲜红色的辣椒油，没有了绿色的一串一串的花椒，只有那从无色的开水里不断慢慢蒸腾起来的热气，在这个夏将离去，秋将到来的时节里，晕染开来，在空气里，添加一些暖意与淡然。这终究不是记忆里在火锅店里吃的火锅，但谁又能说，这不是存在于记忆里的火锅呢？

下午，姐姐打电话来告诉我晚上去吃饭，为了姑姑那个早过一天的生日，我第一句话是想问会吃火锅吗，但突然想起了姐姐挺着5个月大的肚子，吃不了辣椒的。“那帮我给姑姑说一声生日快乐，晚上再来。”这是我的第一句话，也是最后一句话。

下午的天依旧明亮，天空万里无云，白的刺眼。时间变成了墙上的大挂钟，滴滴哒哒的一分一秒的消逝着，我不知道在下一个8月的第30天里是不是还会有这样的时间去记下这一个下离未离，秋至未至的一天，是不是还有心情记下这一个平淡而又平凡的一天。也许没有了吧，毕竟那时的我，已经是一名高三的学生了，已经背负着沉重的枷锁与梦想，在不分日夜的拼搏着了。不过，谁知道呢？

我突然很希望一会儿能有一下午的阳光，就像以前的秋天里的阳光一样.那样，我就能搬出爷爷的落了一些灰尘的摇椅，然后躺在稀疏的阳光下，像一个老人一样，脸上盖着一本没来得及看过的书，在悠远的淡淡书香里，回忆一些遗落在秋天里的人和事。然后，做一个关于暖秋的梦。

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号