我的童年，与同龄人一样，在昏天暗地的嬉戏与茫茫题海中度过。而那时，最快乐的，莫过于随父母回老家看望奶奶。记忆中，在阳光投射块块光影的青石板路尽头，总是坐着一位满头银丝、面目和蔼的老人，笑着向我伸出拥抱的手。

那是怎样的一双手啊，枯瘦而干老，根根怎么也无法烫熨抚平的青筋，条条深浅交错的裂痕，还有那厚厚的老茧，向世人诉说着这位老人辛苦的一生。依稀记得，有人曾对我说过，奶奶用这双手，拉扯着六个儿女，直到他们长大成人。

幼时的我，总喜欢“粘”在奶奶的身边，看着她用双手忙里忙外，看着她用双手洗衣做饭，看着她用双手把家里收拾得干干净净，看着她用双手带给我无尽的惊喜。她可以给我剪出最美丽的窗贴，可以为我烹饪出最美味的菜肴，可以找到我丢失的最心爱的玩具，还可以牵着我去放风筝，摘野花……童年快乐时光的点点滴滴，凝成了一种难以触及的遥远距离。至今想起，有些好笑，又有着无尽的怀念与思绪。

我曾抓起奶奶的老手，问她的手为什么有这么多皱纹。奶奶只是轻轻地笑笑，说，这些都是天生的，改不了。

自那以后，我一直天真地认为，奶奶这双手上的沧桑是生来就有的，永远改不了。

随着年级的增长，换来的是繁重的学业。被压得喘不过气来的我，去奶奶家的次数也日益减少。记忆中的老家，渐渐模糊了，而奶奶那双刻满了辛酸与风霜的手的印象，却在脑海中，愈发清晰。

一天，百无聊赖地坐在电脑前的我，无意间打开了爸爸做的电子相册，随意地翻阅着五花八门的照片。忽然，一张黑白照片钻进我的视野。照片上的那个女子，笑得如此温婉，还有那双修长的手，即使没有色彩，也可以感受到其中的白皙与丰润。

但是——这个人的样貌，怎么与奶奶如此相似？但若是奶奶，那双手，那双细腻的纤纤玉手，又如何解释？莫非是岁月的雕刻家，把它刻满了皱折？我的脑海中，又浮现出那双轻轻颤抖着的手。那双手，那双苍老而又充满了坎坷的手，与展现在眼前的这份光鲜亮丽，实在差了太多太多。也对，被浸泡在时间永不停止流动的长河中的手，风雪的磨砺，岁月的腐蚀，早已褪去了它们的青春与圆润，只剩下令人回味咀嚼的年迈与伤痛，又有谁，可以改变？这张照片，带给我太多震撼。一辈子的操劳与清贫，换来的是时光的无情流逝；一辈子的辛酸，被刻在手上、脸上，也应刻在了她的心中。

可是，当我还没有向奶奶好好确认一下时，却得到了一个噩耗：奶奶去世了。

三年级的事，已经记不得太清。可是那双手，那双曾经细腻圆润的手，那双如此苍老的手，在我的心中，却从未被头也不回匆匆流逝的岁月所磨去。奶奶带走了那双饱经风霜的手，也带走了我的回顾与思念。他们如同是时光流逝的象征，藏起了它的步伐，只任那人和事，在无声无息中老去，最后，消失尽。

“时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了；时间都去哪儿了，还没好好看看你眼睛就花了……”如歌中一样，岁月的磨砺，时光的脚步，总会在我们不经意的小小缝隙中逃去，不留一点痕迹。可又有谁，能感受到其中的幽惋与叹息？直到那个人的离去，才会幡然醒悟。是不留一点回忆地无牵挂，还是装载满满的悔恨与珍惜离开？时光是公平的，没有人会因为上天的眷顾而比他人拥有更多璀璨年华；可以改变的，从来就只有自己。

我们总是感慨时间都去哪儿了，却从未在意过。直到青春的殒灭，还是死亡的威胁，才会意识到，什么时候，当初的意气风发，转眼间，就只留下满脸皱纹了？

时间都去哪儿了，不要等失去了再后悔，不要等离开了再追寻……

四川宜宾南溪县四川省南溪县第一中学高二:翁发权

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号