你闭上眼，就会有草原，有河流，有雪山，有游乐场。

你被送进一个大张旗鼓叫做“神童幼儿园”的地方，简陋老旧就像北京大多的胡同儿那样，你还什么也不懂，只是感性的知道，天灰暗便难过，就算天不灰暗但若是妈妈不在，你不仅会难过而且会哭，你不像那些大大咧咧放肆的小孩子，你哭总是不出声只是可怜巴巴的掉眼泪，乖乖和妈妈告别后你进了幼儿园，你是个不会哭闹的孩子，你只是会哭。妈妈走出了幼儿园大门口后，只要再转个弯，你就看不见她了，你等他转了弯走了之后，才开始把一直藏着不流的稀里哗啦的眼泪全都释放出来，你不想出声，但啜泣总是难免的，你才五岁而已。你喃喃道，妈妈不要我了。

你一直坐在幼儿园前面的台阶上一个人一会儿哭一会儿发呆，偶尔的一瞥，你发现天空总是很灰暗，像要下雨。 

你的童年安静而寂寞，你还太小，不懂得未来是什么，不知道原来时间这东西是会像个白衣少年一样打马而过的，还不知道打马而过后激起的尘土是会把人呛个半死的，你觉得，日子好像总是那么长。你还很小，但是像是与生俱来的，你很小就懂得掩饰和忧伤，于是你和你的时间都带着小小的哀愁。

你终于上了小学，你把自己弄成假小子，只是因为家里的亲戚还有外面的许多大人，好像都对男孩子有着更多的重视和偏爱，这点你看的出来。于是你小小的倔强和自尊心促使你把自己也弄得像个男孩子一样，你不想被伤害。你上了学，就会有考试，有考试就会有分数，有分数，老师就会按照名次把班上的小朋友们分上个三六九等，你并不是个针芒毕露的小孩，你最大的愿望就是在班里的中游位置，你认为的成绩最好最厉害的小朋友是那个总考第二名的小黑妞，你很喜欢她，她活泼开朗家长喜欢老师爱，你和她不一样，你总是安安静静，不爱和人讲话。

你一如既往的，不爱和人交流，但是没有人是一座孤岛，总会有探险者四处闯荡，总会有某个探险者发现了你，有时候他还会把你公之于众，但是你实在是不知道怎样和人交流，你不知道内心的自己要以怎样的方式才能让人知晓，你总是心口不一。而且你并不想让自己被人知晓。你显得笨拙极了。于是你慢慢开始学会模仿，看电视里的动画片主角们怎样和人交流，看那个总考第二名的小黑妞如何和人交流，但是你总是学不会，你模仿的还是很拙劣，你依然，显得笨拙极了。于是你更加享受独处，你的内心是一个广袤无比的世界，是草原，是河流，是雪山，是游乐场，是比外在世界更加美好的桃源，所以你总是喜欢在内心里畅游，你喜欢胡思乱想，所以你发呆起来就没完没了，常常动不动就是三五个小时。你这时候仍旧不知道未来是什么，未来要干什么，当别人问你时，你便胡扯了个时装设计师，因为那是你很羡慕的那个小黑妞爸爸的职业。你仍旧觉得，日子那么长，好像未来是永远不会到的，但是未来啊，明明就是下一秒。

你终于离开了家，你终于离开了爸妈，这回你不再喃喃道：“妈妈不要我了”，因为是你自己总想着逃离，你终于来了机会。生活的压力让许多善良真诚的人变得粗鲁市侩，你难以忍受自己的爸爸妈妈也沦为那些市井的行列，你就像星球上的小王子一样，你难以忍受。于是你趁着偶然的机会，回到老家读书。事情不像想象的那样简单，你早就该想到，世界有时候就是粗鲁的，而你正好赶上了它粗鲁的时候，老家里充斥着难听的方言，和难听的骂人的方言，那些村子里的孩子，在马粪和牛粪里玩耍，在麦秆和草垛里折腾到天暗，他们玩啊，闹啊，不高兴就互相对骂，再不高兴就互相打一架，他们和大黄狗一起追逐奔跑，他们像是快乐的原始人，他们快乐，但在你看来却让人恐惧，你们不是一路的人。于是你更加喜欢安静。你更喜欢内心的那个桃源。

但潜移默化的，你看见的世界掺进了内在的桃源，于是你的安静慢慢演化成了一种病态的孤僻和冷漠。尽管你并没有和那些孩子一样放肆原始，但入眼的，总是灰暗的天，江南的天，总是好像要下雨，入心的也是一样的灰暗。

中考过后，你终于是落榜了，上了一所家乡差强人意的高中，你内外世界的差别愈发拉大，你失衡了。

你仍旧不知道如何和人交流，外在的世界你仍旧是小心翼翼的偶尔动一指头，掺一脚。你不敢进的太深，那好像是个未知的领域。

而在你的心里，有草原，有河流，有雪山，有游乐场。

只是有的时候你看不到。

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号