老舍曾说，烟酒虽好，却是男性的——粗莽、热烈、可也有火气——未若茶之温柔、雅洁、轻轻的刺激、淡淡的相依，茶是女性的。

我想，我若是男儿身，也必定是嗜烟酒的，只可惜今生已不曾有这样的机缘。但犹记得孩童时，邻里有新婚之人，我们小孩子们大都热爱闹洞房，只为看新娘子或讨喜饼吃。我随着一群男孩子们前去，新郎官出手阔绰，额外给我们这帮孩子们一人一支喜烟。看他们都点燃起，我也随他们点起吸了两三口，学着他们的样子吐烟圈儿。

回到家急不可待地告诉正在烙煎饼的母亲，我吸烟了。生怕母亲不信，还张大了口吐气让母亲闻闻嘴中残存的烟草味儿。不记得母亲当时数落的话语了，只记得当时自己的欣喜之情顷刻间荡然无存，本引以为傲的事情，刹那间，成为一种羞耻。这也是至今唯一的一次吸烟经历，在那个少不更事的孩童时代。

对于酒，虽颇能喝几杯，但知其伤身未敢常喝多喝也。老哥常常教导，出门在外，女孩子一定不要沾酒，若开了个头，混出个酒名，以后恐怕难以脱身。才使自己的热爱消失殆尽，每年大概唯有母亲生日和春节之时才小饮几杯，也仅限于红酒而已。

而茶，是我一生的伴侣。

人，都是受环境影响的。我之所以从小喝茶，是源于奶奶家的“以茶待客”和姥姥家每晚的“茶话会”。从刚记事起，不论去奶奶家还是去姥姥家，总是先喝几杯热茶。久而久之，这喝茶的习惯便养成了。大学时期，是我喝茶最凶的日子。几乎每晚必饮几杯，说来也奇怪，不管多晚喝茶，也总能酣然入梦。但一喝coffe，哪怕只一杯，晚上定失眠。记得英语六级考试时，因是下午考，担心精力不足，进考场前特意喝了杯coffe。果然有效，不但精力十足，乃至晚上久不能寐，想起来甚是神奇。室友都知道我这个喝茶的爱好，还在生日时特意一起给我买了套茶具，制作成一个花篮的模样，还镶有粉色的蕾丝花边，一直未曾用过，不知是否安好如初。

十几年前，姥姥家的院子里，栽种过一株山茶树。每年春天都能喝到新茶，都是自己采摘，自己炒制而成。只是后来小姨把它砍了去，让我惋惜至今。那是一株有故事的山茶树，关于亲情，关于爱情。

没有了山茶树，但并未羁绊住姥姥家喝茶的节奏。

一年四季，姥姥家每晚都是高朋满座，颇有点林徽因的文学沙龙之韵。只不过姥姥家的客人都是些本村的老人们罢了，他们夜夜高谈阔论，奇闻异事、各种见解、方圆百里的新鲜事儿，在此均能略听一二。姥姥因为弓腰的缘故，加上家里人口众多（我有六个舅舅和两个姨），常年累月在家操持家务，极少迈出大门过。

可是，姥姥似乎对外面的世界十分了解，就连电脑手机这些电子产品都能如数家珍，我想这是归功于每晚的“茶话会”。每晚晚饭后，姥姥就开始烧水，沏茶，慢慢地，老人们就渐渐而至。特别是冬夜，围着炉火，烟雾缭绕，别有一番景致。小的时候，厌恶满屋子的各种气息，不敢言语，唯有忍着。

后来大了，和姥姥姥爷同龄的人也渐渐稀少，逐年减少人数。如今也不晓得还有没有人前去喝茶，谈笑风生。只怕是仅有二老落寞地过活，我多么希望仍能有那如许的人儿，伴着姥姥姥爷，即使他们吸烟再甚重，我也不会反感，只有感激。

因为人多，姥姥家冲泡的茶自然不是什么好茶。多半是些茶叶末子，小卖部里十块钱可以称一大袋，够喝很久很久。老哥工作后，每年回家总是给他们带些上好的绿茶。有一次，我和姥爷打趣道，这些好茶不必每次都拿出来分享，留着和姥姥喝行了。可姥爷却说，还不如他的茶叶末子好喝，罢了！心意到了即可。又或许，姥爷是怕我们花钱。

与姥姥家的热闹相比，奶奶家可谓清静之地，更适合一个人独品。庭院虽浅浅，却有石磨、洋槐树、梧桐树、老井相伴。若夏日将至，偶得蝉鸣和鸟语，看着蝴蝶在院中嬉戏，桌边一把摇椅，一壶茶，喜不自胜，解暑的一剂良方也！

爷爷生平最爱旱烟和茶水，每每总是烟袋不离手，做木工活倦了，一袋烟，一杯茶。一副怡人自得的模样！因为家境尚可，奶奶家比姥姥家要早喝多年的好茶。其实，茶也不在优劣贵贱，关键是看心境及共饮之人。一家热闹，一家清静；一家人众，一家人寡，可都是开怀畅饮，乐不思蜀的境界！

虽然饮茶时间尚久，但说起泡茶的茶具，还数奶奶家更为讲究些。雕刻有龙体的紫色砂壶，古朴中不乏精致。每次去奶奶家喝茶，奶奶总是掀起盖在上面的花布，端出茶壶茶碗，茶碗必定是倒扣着的。喝时也特别讲究，总是第一杯要倒掉少许，所谓敬天地，而后方可尝这杯茶水，继而品第二杯。若是两个人，此时第一泡水差不多已毕。换做第二泡水，色泽、口感最是恰当，入口不苦，却回甘浓烈。而第三泡水就缺乏些生机，太过平淡。

《红楼梦》中妙玉有“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”的高论，在我看来，这里的“杯”应该理解为“泡”。有林老先生所秉持的“三泡”之说佐证：第一泡譬如一个十二三岁的幼女，第二泡为年龄恰当的十六岁女郎，而第三泡则已是少妇了。不过，林老先生的演绎似乎没有什么韵致。不如董桥在《我们吃下午茶去》一文中，将明代许次纾的“一壶之茶，只堪再巡，初巡鲜美，再巡则甘醇，三巡意欲尽矣”，重新演绎为：初巡为婷婷袅袅十三余，再巡为碧玉破瓜年，三巡以来，绿叶成荫矣！

茶，是最朴素、淡泊的美物。饮茶，是最朴素、淡泊的美事。

只需一间陈设简单、干净、空旷的小屋即可，看着茶叶在沸水中的起起伏伏，想像着采茶姑娘头戴斗笠，面遮纱巾，唱着山歌，在清露欲滴的早晨劳作。只为挽留这茶的最好年华，闻一闻，饮一口，慢慢咽下去，怎一个沁人心脾了得！

前些年，有朋友送给老哥一套茶具，青绿色，特别好看。老哥也因此常常饭后喝几杯，夏喝绿茶，冬喝红茶，特别养生。我也因此随之一起消遣几杯，于我，还是偏爱绿茶，绿茶绿茶，一池碧波，缕缕清香。有人言：绿茶之妙，妙在清淡。而我最是独爱这份清淡，红茶色泽之浓重，让我味觉失灵。

要说这中国茶史，自己还真得需要学习学习，只知道这茶史第一人是陆羽，字鸿渐，昵称“渐儿”。我之所以记得，是因为想起钱钟书的《围城》里面的男一号方鸿渐。都为鸿渐，但时代、意境全然不同。话说这陆羽煮的茶被唤作“渐儿茶”，有“世有渐儿茶、而禅师在何处？”的流传故事。

对于真正的知音而言，最好到不可替代，好到不能容忍退而求次。所以才有“高山流水”之旷世创作，有“渐儿何时归来？”的喜悦之情。世人的赏识与否与灵魂无关，荣华富贵与内心也无关，只是人生在世，如果有这样的一个知音——不论多么寂寞，多么荒凉。即使一期一会，心里流淌的，颜面浮现的，只需一抚琴，只需一杯茶，便知是谁的心声。我想，这才是真正的知己吧！可世人能有几人觅得呢？不关乎身份地位，不关乎富贵卑贱，不关乎才貌丑美，不关乎物质精神，只要彼此心意相通，只要你懂我懂，就足以应对这浮躁如斯的世界。

一直以来的有一个关于家的小梦想，那就是有一间不用太大的书房，里面有张古木的书桌，带有两把红木座椅。茶具不必太过讲究，每晚饭后，或者周末闲杂时光，把自己圈在书房里，伴着缕缕茶香来品尝书香，人生岂不快哉！

作文网专稿，未经允许禁止转载
中小学写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动
尽在“中国作文选刊”微信公众号